网球场上的标志写着“禁止骑自行车和滑板”。
年轻的美国人布拉德·帕克斯想知道，这怎么可能呢？他的前轮像滑板，后轮像自行车，他想打网球，但他能进入球场吗，因为他需要拆掉轮椅才能通过大门？
然而，他已经发明了一项运动，并愿意付出一切代价去参与其中。
50年前，帕克斯在印第安纳州的一个家庭野餐上获得了灵感。他的亲戚们在公园打网球，而刚满18岁的帕克斯因在犹他州的一次自由式滑雪事故中瘫痪，坐在轮椅上观看。父亲叫他过来一起玩。
“于是我开始击打网球，”帕克斯回忆道。“我坐在1976年医院给的轮椅里，行动不便，但我可以击球。就在那一刻，我决定‘我要试试’。”
他不仅仅是在那一刻的尝试。最终，他将创造出一项全新的轮椅网球运动，并将其介绍给全世界，让它在大满贯和残奥会上得到推广。
但首先，他需要找到一些人来一起玩。也许还会有一位好莱坞演员（稍后再提）。
在那个年代，篮球是轮椅使用者的首选运动，帕克斯在住院期间也有人建议他打篮球，但他有其他的想法。在遭受脊髓损伤之前，他一直想提高自己的网球水平，现在他更有理由去追求。
“如果我一辈子都要坐在轮椅里，我必须做到最好，我想要继续生活，我不希望人们对我感到遗憾，所以我想打球，”他说。“所以我想，也许我可以打网球，这样我就可以和我的健全朋友一起打，这就是我最初的想法。”
在那次野餐后，帕克斯几乎每天都和朋友、家人以及父母为他找的对手一起打网球。没有一个人使用轮椅。
一切在他下次医院复查时发生了变化，他遇到了物理治疗师杰夫·米内布雷克，后者也在探索轮椅网球的可能性。
“我们立刻建立了联系，因为我们发现我们是全世界唯一两个在打轮椅网球的人，”帕克斯说。
他们开始尝试制定规则。球场是否应该更小，球是否应该不同，网的高度是否应该改变？由于他们最初是和健全运动员一起比赛，他们尝试了一些早期版本，其中非轮椅运动员只能发一次球，或者必须发下手球，或者需要覆盖更多的场地。
但是，当他们决定在1977年在加利福尼亚州尔湾举办第一场轮椅网球赛事时，他们决定保持简单。轮椅网球与普通网球的唯一区别是球可以反弹两次——这一点至今仍然适用。
帕克斯赢得了这场首届赛事，并在该项运动的早期阶段占据主导地位，尽管比赛常常在条件较差的公共球场上进行，尘土和污垢使轮椅难以停住。
没有裁判，比赛由康复工作者组织：“他们不是网球人，所以没人真正知道规则。”
此外，还需要克服一些态度问题。虽然自温布尔登博物馆展出的一张照片显示，100年前残疾人乔治·凯利被悬挂在框架中打网球以来，已经取得了一些进展，但轮椅运动员仍然是一个不寻常的景象。
“没人把我赶走，但我经常被质疑，”帕克斯说。“我记得很多次去球场时，负责那里的工作人员会问，‘这里发生了什么？……轮子会损坏球场吗？’”
当权者也可能表现得很轻蔑。帕克斯回忆起在一次国家轮椅篮球协会的会议上，专员告诉他，他是在浪费时间，因为网球并不是一项可行的轮椅运动，甚至还为此写了一篇论文。
但帕克斯坚持不懈，通过在医院、网球俱乐部甚至停车场的演示不断推广这项运动。几年后，这位专员会请求在午餐时坐在他旁边，向他道歉并询问如何将他的运动与主流管理机构整合，就像轮椅网球那样取得成功。
尽管规则简单，但设备并不那么简单。米内布雷克是一位才华横溢的工程师，他自己制作了一款轻便的铝制轮椅。与医院的轮椅相比，这款轮椅轻便灵活，后者重达60磅，并且有侧护板和后把手，妨碍了运动员的挥拍。
帕克斯记得请他试用这款轮椅。他觉得自己在这把借来的椅子里“飘浮着”。但更让他震惊的是，当他看到米内布雷克坐在他的医院椅子上时，他看到的是一个残疾人。
“我从未见过这样的情况，因为他坐在我的椅子里……而不是在那把[其他椅子]里，”他说。“那把椅子与其他椅子相比简直太棒了……我说‘你能给我做一把椅子吗？’他回答说‘不，但我会教你怎么做一把椅子’。”
于是他教了帕克斯，二人最终成立了一家公司制造轮椅，尽管他记得说服其他人放弃旧款椅子的“舒适感”需要时间。
在1980年，帕克斯帮助成立了国家轮椅网球基金会，并创建了一个10场比赛的巡回赛。他还写了一本书《轮椅网球》，以帮助运动员和教练。两年后，首场美国以外的比赛在法国举行。
帕克斯清楚地记得他意识到他们创造了某种特别的时刻，他在1985年密歇根州的一场比赛中看到12个球场上满是运动员坐在运动轮椅里时，感到“寒意袭来，眼泪夺眶而出”。
“每个人都穿着网球服，”他说。“每个人都有两把球拍。有些人还有教练。”
“我对自己说，‘这就是轮椅网球。轮椅网球是真实的，它会存在下去，并且将来会成为某种东西。’就在我坐在那里看着这一切时，我突然意识到。这种感觉真的很好。这是这项运动的开始。”
帕克斯的运动也得到了许多名人的支持。有一次，他在纽约的一家私人俱乐部打球，邻近的球场上好莱坞演员基恩·怀尔德和西德尼·波蒂埃正在拍摄电影。他们聊了聊，并同意一起打双打，尽管怀尔德后来告诉帕克斯，他一开始并不情愿，心想：“哦，不，我的网球日要泡汤了，我得做这项慈善工作。”
但这是一场竞争激烈的比赛，他们交换了电话号码，帕克斯最终与怀尔德成为了好朋友，并定期一起打球，怀尔德因在《威利旺卡与巧克力工厂》中担任主角而广为人知。
当时的顶级职业球员也参与了展览比赛，帕克斯与美国戴维斯杯冠军丹尼斯·拉尔斯顿在一次这样的活动中搭档，随后几年，雅尼克·诺阿、阿瑟·阿什、吉米·康诺斯和玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃等人也为这项运动进行了推广。
1988年，国际轮椅网球联合会（IWTF）成立，帕克斯成为首任会长，该运动于1992年加入残奥会。帕克斯曾在轮椅竞速中获得残奥会金牌，与兰迪·斯诺一起赢得首届双打比赛。
1998年，IWTF完全融入国际网球联合会，这是残疾运动的首次，也是这项运动发展的关键一步，使其能够作为一个完全包容的管理机构进一步蓬勃发展。帕克斯表示，如果他坚持控制这项运动，他“将会阻碍这项运动的发展”，他认为其他残疾运动也出现了类似情况。
2002年，首个举办轮椅赛事的大满贯是澳大利亚公开赛——当时称为轮椅经典8场比赛——到2007年，所有四个主要网球赛事都举办了轮椅赛事。四人组赛事开始被引入，到2019年，所有大满贯赛事均有此类赛事。
这些里程碑是帕克斯不懈游说的结果；在2010年，他成为首位被纳入网球名人堂的轮椅运动员，正式承认了对他的贡献。
与此同时，布拉德·帕克斯奖——轮椅网球的最高荣誉——每年颁发给在这项运动中做出杰出贡献的个人或组织。
帕克斯最初给自己一年的时间来观察轮椅网球是否可行，50年后他对自己的角色感到自豪，但也很谦虚。
“我曾是组织的负责人，我是第一个真正打这项运动的运动员，但我很难说布拉德，你发明了轮椅网球，但你知道我参与其中，”他说，并提到米内布雷克等其他人。
然而，今天的运动员并没有保留自己的赞美。“我觉得我很敬畏，绝对敬畏，”英国34次大满贯冠军阿尔菲·休厄特说。“这项运动（轮椅网球）并不是关于荣誉和外在的东西，而是它给我的生活和目标。”
而赢得30个大满贯头衔的戈登·里德补充道：“这是一个令人难以置信的故事，他50年前的那个小想法如今已经发展成一项全球性的运动。所以，是的，我非常感激他当初的想法。”
自早期以来，变化巨大，尤其是轮椅的设计更加轻便，通常配有成型座椅，更加节能，便于转弯。
这项运动也在不断发展——温布尔登的轮椅赛事将于周二开始，奖金超过100万英镑，男女单打冠军各获得8.2万英镑。
这项运动的知名度也在上升，决赛现在在容量为12345的第一法庭进行，而十年前首场轮椅单打决赛是在276座的17号法庭进行的。
帕克斯表示，他“非常高兴看到我们取得的成就”。
“我有点嫉妒，但这是好事，因为我会很想在这样的比赛中打球（像温布尔登这样的比赛），”他说。
但这从来不是他最初设定的梦想。
“我只是喜欢击打网球，我想分享从轮椅上击打网球的感觉，”他说。
“我真正感到高兴的是，我真的希望其他人也能成为网球运动员。”
“我曾经感到失望，因为我认为每个人都是轮椅篮球运动员。网球并不是他们的主要运动。而今天，我觉得网球真正独立存在，他们就是网球运动员。他们只是恰好坐在轮椅里。”